"Fora do luxuoso hotel Four Seasons Olympic em Seattle - um local onde os quartos custam no mínimo US$250 por noite e os hóspedes com cachorros requisitam potes de prata para seus bichinhos mimados comerem - quatro mendingos estão pedindo uns trocados. De vez em quando, um deles sempre tenta passar pelo porteiro e entrar. Em todas as vezes que isso ocorreu, o porteiro colocou-o pra fora. Todos os dias eles tentam isso, ele diz. Eles nunca vão entrar no hotel vestidos daquele jeito. Na verdade, um cavalheiro entrou no hotel vestido daquele jeito. Seu nome é Eddie Vedder.

A opulência do Hotel Olympic está servindo de central de operações para a campanha promocional de lançamento do quinto álbum do Pearl Jam, 'Yield'. A banda reservou suítes no final de um longo corredor de paredes aveludadas. Em uma delas, Vedder, Stone Gossard, Jeff Ament e um grupo de amigos estão torcendo eufóricos e de forma barulhenta para o Seattle Supersonics, que está disputando uma partida apertada de basquete contra o New Jersey Nets.

Eu sou levado para o quarto de entrevista, luxuosamente decorado, localizado no lado oposto. Xícaras e pires de porcelana estão espalhados pelo quarto, meio molhados e com tocos de cigarros boiando dentro. A mesa de buffet parece ter tido um contato recente com algum animal selvagem raivoso ou com algum explosivo plástico. Através do hall, o som do pessoal torcendo entra no quarto.

Há uma batida delicada na porta do quarto, até que entra um radiante Stone Gossard. Vestido casualmente, ainda que impecavelmente, com calça jeans e uma camiseta, cabelo repartido ao meio e usando óculos, ele aperta firmemente a minha mão e senta no sofá a minha direita. A porta é aberta novamente, e entra uma figura baixinha, vestida com uma camisa cáqui com manchas de tinta e um jeans manchado da mesma forma; ele tem um chapéu verde no topo sua cabeça.

Oi, eu sou Ed, ele diz, estendendo a mão para mim, os olhos piscando. Muito obrigado por ter vindo até aqui. Nós estamos realmente agradecidos.

Eddie Vedder - o homem das pessoas, o relutante porta-voz de uma geração, artista torturado - chega para a sua primeira entrevista à imprensa inglesa em quatro anos.

É difícil saber o que esperar de Eddie Vedder. Embora você suponha que a presença dele signifique que ele está disposto a falar, ao mesmo tempo se sabe que ele preferiria não falar. Não que eu esteja prevendo hostilidade ou rudeza, mas a imagem pública dele é tal, que, você não se supreenderia se ele desse apenas algumas respostas vagas e se encolhesse no sofá.

Vedder senta no sofá do lado oposto, alcança o seu bolso e pega um cigarro. Inclinado-se para a frente, ele mexe em alguns dos 'escombros' sobre a mesa de vidro e acha uma caixa de fósforos. Ele inspira rapidamente a fumaça e a solta devagar; então, coça a cabeça e, gesticulando com o cigarro em sua mão direita, olha direto para mim.

Kerrang!?. Vocês não costumavam ter uma competição chamada o 'Mais Desejado' ('Most Shaggable') ou algo do tipo?

Seria, 'Gagging for a Shagging' (Chamar para uma transa), Mr. Eddie?

Ok, eu lembro disso. Era de quando eu ainda costumava ler revistas. Já tem alguns anos. Então, ainda tem essa competição?

Tem. Nesta altura, eu começo a me preparar para um inevitável discurso politicamente correto. Vedder levanta seu chapéu, mexe seu cabelo encacheado e se inclina para frente. Então, eu já estive nela?, ele me pergunta com um grande sorriso no rosto.

Inferno, eu acho que eu já estive nisso um monte de vezes, gaba-se Gossard.

Eu falo para Vedder que ele deve ter sido nomeado algumas vezes para 'Gagging for a Shagging'. Outro sorriso aparece no rosto dele.

Legal, ele diz.

Eddie Vedder não está mau de humor, lamentando ou dando respostas evasivas. Ele é um entrevistado bastante atento, chegando ao ponto de se levantar para desligar a televisão e se concentrar na conversa.

Ele fala lentamente e cuidadosamente; sua voz profunda caminha para uma pausa quando vai chegando ao final de uma oração. Então, quando você está prestes a completar a frase por ele - ou fazer outra pergunta - ele começa a falar novamente. De lado, chega a ser difícil pegar uma palavra, quando ele resolve prosseguir a fala - o mesmo acontece com Gossard. Eu falo para ele que eu o imaginava como um sujeito sem muita vontade de falar.

Não; é um prazer quando não se dá uma entrevista há anos, ele ri.

Nós estávamos apenas acumulando coisas, acrescenta Gossard. Nós somos como o Sting com sua vida sexual. Nós estamos em abstinência por quatro anos, por isso, nós podemos dar o máximo de prazer a um entrevistador!

Ele e Vedder caem na risada.

Com o maciço sucesso do álbum de estréia 'Ten' (1991), o mundo parecia ser do Pearl Jam. E quando o álbum seguinte, 'Vs', se tornou o disco de mais rápida vendagem da história nos EUA, tudo com o que eles pareciam se preocupar era como gastar o dinheiro ganho. Mas o período que se seguiu, foi problemático e traumático para a banda.

No nível pessoal, a banda não era mais o 'um-por-todos e todos-por-um' da foto de capa do álbum 'Ten'. Drogas e álcool afetaram, o agora recuperado, guitarrista Mike McCready, o qual vem admitindo desde então, que este foi um período nebuloso.

Gossard diz: Quando você começa a tentar chegar ao nível do que se imagina que as pessoas estão esperando de você - o que é um grande círculo vicioso - você pode passar a ter problemas e acabar fazendo algumas coisas não muito funcionais.

O grupo também estava cada vez mais insatisfeito com o baterista Dave Abbruzzese; pararam de fazer vídeos e se envolveram em uma problemática batalha com a gigante americana Ticketmaster e sua política de monopólio na venda de ingressos nos EUA - uma ação que acabou impedindo a banda de fazer shows de grande escala em seu próprio país, por um longo período.

Daí, houve a pressão gerada pela fama. No final da primeira turnê européia, em 1992, Vedder - incapaz de chegar aos termos com a adulação e as expectativas de seus fãs - tinha se transformado, de um cara papeador e amigável, num verdadeiro cara recluso e monossilábico. Quando Kurt Cobain se suicidou, em abril de 1994, poucas pessoas, além dos familiares e amigos do líder do Nirvana, sentiram de forma tão intensa como Eddie Vedder. Vedder tentou sobreviver a tudo isso, fechando-se em seu mundo.

É sempre difícil acreditar, mas o ponto alto da popularidade pode ser, ao mesmo tempo, o ponto mais baixo de sua personalidade, ele diz com um suspiro. É difícil se você quiser manter sua alma. E não há como se sentir digno de toda a adulação. Certamente, eu não sinto, de jeito nenhum.

Na época do lançamento do terceiro álbum da banda, 'Vitalogy', no final de 1994, Abbruzzese foi substituído pelo velho amigo de Vedder (e o homem responsável por recomendá-lo para Gossard e Ament, em primeiro lugar), Jack Irons. 'Vitalogy' foi um sucesso comercial, mas durante a pequena turnê americana, no verão seguinte, o Pearl Jam foi pego por uma série de problemas organizacionais. Em um concerto em San Francisco, Vedder deixou o palco no meio da apresentação e foi levado às pressas para um hospital - um incidente que ele enigmaticamente refere-se como O dia em que eu quase morri.

Hoje, Vedder admite que por várias vezes, no período entre o sucesso de 'Ten' e a contratação de Irons, não sabia se queria estar na banda. Ele flertava constantemente de graça com a banda de sua esposa Beth, a Hovercraft - tocando bateria de costas para a platéia.

Seus companheiros do PJ também embarcaram em projetos paralelos -Mad Season, Brad e Three Fish. Gossard é quase evangélico ao falar de sua crença de como isso beneficiou a banda ultimamente.

Fazendo alguma coisa nova, com pessoas diferentes, ajuda você a ver suas próprias capacidades e, talvez o mais importante, suas próprias limitações. Coisas que, quando você está fechado em sua própria banda, não percebe que precisam ser diferentes - tanto no nível pessoal como no musical.

O que isso significa para o Pearl Jam?

Nossa estratégia tem sempre sido: 'Vamos cortar fora tudo que for irrelevante, exceto a música e ver para onde isso nos leva'. Isso nos levou a tocar um com o outro e a continuar lidando com os mesmos problemas. Mas, ao menos, nós colocamos o foco neles. E, como resultado, um monte de exageros e coisas do gênero caíram fora.

Acredite em mim, diz Vedder, gesticulando com outro cigarro na mão. Houve um período em que nós não sabíamos se iríamos continuar. Mas eu acho que todos nós nos sentimos muito bem como banda e como indivíduos nos últimos três anos. Há ainda alguns problemas aqui e alí, mas... Ele pára e não completa a frase.

Eu falo para Vedder que algumas pessoas sugeriram que, se ele estava tão infeliz em estar na banda, que ele deveria abandonar tudo e virar um encanador. Gossard cai na gargalhada. Eddie balança a cabeça para seu colega e sorri.

É algo que eu realmente já pensei em fazer, insiste Vedder. Eu quero dizer, eu definitivamente comecei a examinar esse tipo de possibilidade. Mas, por sorte minha e das pessoas com canos furados e banheiros entupidos, houve outras opções que nós exploramos para ficar com a cabeça em paz e fazer música.

Vedder dá uma olhada em Gossard, que está com os olhos lacrimejando de tanto rir. Então, será que precisa ir à escola para se tornar um encanador?, ele pergunta para Gossard.

Acho que sim, responde Gossard. Mas acho que há encanadores autodidatas. Você pode começar com a 'Eddie Vedder Escola Para Encanadores', que procura não seguir as regras convencionais do sistema. Mas, só pra lembrar, se você está indo fazer isso para sempre, mostrar o racho da bunda é uma regra de ouro, que você não pode ignorar.

Vedder: Umm...Ok.

Gossard: Então, você está interessado?

Vedder: Talvez. Quantas horas de trabalho?

Além de ser um período de teste para o Pearl Jam, os últimos anos forçaram a banda a examinar a relação entre eles.

Essa tarde, Vedder e Gossard parecem ser amigos próximos. Ao longo da conversa, Stone tira um sarro da imagem pública de miserável do colega, ao o que Vedder responde levantando os ombros. Mas, fora da banda, os cinco não estão juntos a todo tempo.

Isto dá à banda uma certa sanidade - você pode escapar, explica Gossard. Você pode sair e gastar um mês ou dois fazendo coisas totalmente diferentes. Mas nós sempre planejamos de nos encontrar novamente quando damos uma parada. E, quando nos juntamos novamente, nós sempre nos sentimos bem. Se estivéssemos o tempo todo um com o outro, provavelmente não nos sentiríamos felizes.

Vedder: Você sabe, é ainda excitante quando nós cinco nos reunímos em uma sala pela primeira vez em um mês ou mais...

Todo mundo lá, esperando calmamente uma posição, diz Gossard, evidentemente referindo-se a Vedder, o qual ele espia do alto de seus óculos. Têm uns sorrisos meio apreensivos: 'E aí; vamos ver o que 'ele' tem para dizer sobre aquilo'.

Vedder reage brincando. Não é verdade! 'Meio apreensivos', ah é?!

A melhora da química é evidente em 'Yield'. Se 'Vitalogy' e 'No Code' tiveram alguns dos melhores momentos do PJ ('Corduroy' e 'Off He Goes', só para citar dois), ambos foram mais como 'remendos'. Oferecendo algo bem mais consistente, 'Yield' revela a banda 'pondo a mão na massa' juntos, perfeitamente.

É sempre excitante quando nós temos um álbum novo chegando, mas eu tenho um sentimento diferente e especial em relação a esse disco, diz Gossard.

Ele diz também, que tem muito orgulho de 'No Code' e culpa o estado da indústria musical em geral, pelas baixas vendas dele. E, de certa forma, ele conclui, você tem que considerar que um disco em que eu canto deve vender menos!

Eles estão todos juntos agora, em uníssono. É difícil imaginar Vedder como o cara miserável que nós todos lemos a respeito nos últimos anos.

Na verdade, o único momento em que ele parece pouco relaxado foi quando o nome de Courtney Love foi mencionado - isso provocou um olhar sobressaltado, mas nenhuma resposta além. Uma vez, ela chegou a desejar que ele estivesse morto. Por outro lado, Vedder é educado, simpático e até mesmo bastante divertido.

Então, conte-nos uma piada, Eddie.

Ah, todo mundo que eu conheço está cheio das minhas histórias, ele se desculpa. Ele começa a se mexer sem parar em seu sofá, até ser 'resgatado' pela oportuna intervenção de uma pessoa da equipe de trabalho do Pearl Jam, para acertar alguns trâmites. Gossard me dá um aperto de mão e volta para pegar o fim do jogo de basquete. Vedder se levanta e me agradece novamente por ter vindo à entrevista. Vejo você por aí, ele diz.

Não se esqueça do seu livro de piadas.

Ele vira a cabeça pra trás: E que tal meu desentupidor?"